El Sueño de Dejar Cuba

OPINION

The Dream of Leaving Cuba

By YOANI SANCHEZ

Published: April 21, 2012

Havana

OUTSIDE the sun is blindingly hot, and in the immigration office 100 people are sweating profusely. But no one complains. A critical word, a demanding attitude, could end in punishment. So we all wait silently for a “white card,” authorization to travel outside Cuba.

The white card is a piece of the migratory absurdities that prevent Cubans from freely leaving and entering their own country. It is our own Berlin Wall without the concrete, the land-mining of our borders without explosives. A wall made of paperwork and stamps, overseen by the grim stares of soldiers. This capricious exit permit costs over $200, a year’s salary for the average Cuban. But money is not enough. Nor is a valid passport. We must also meet other, unwritten requirements, ideological and political conditions that make us eligible, or not, to board a plane.

With so many obstacles, receiving a “yes” is like hearing the screech of the bolts pulled back on a cell door. But for many, like me, the answer is always “no.” Thousands of Cubans have been condemned to immobility on this island, though no court has issued such a verdict. Our “crime” is thinking critically of the government, being a member of an opposition group or subscribing to a platform in defense of human rights.

In my case, I can flaunt the sad record of having received 19 denials since 2008 of my applications for a white card. I left an empty chair at every conference, every award ceremony, every presentation of my books. I never received any explanation, only the laconic phrase “For now, you are not authorized to leave the country.”

But it is not only dissidents or critics who suffer these mobility restrictions. Hundreds of doctors, nurses and health professionals whom the government values too much to risk losing know that choosing those professions means they will save lives but will be unlikely to see other latitudes. They have seen their families separated, their children go into exile, while they wait for the authorities’ approval to leave. Some wait three years, five years, a decade, forever.

The blacklist of those who cannot cross the sea is long, and though the information is never published, we all know how the system works. And so we don masks of conformity before the watchful eyes of the state, hoping to achieve the cherished dream of crossing national boundaries. The exit permit thus becomes a method of ideological control.

A few days ago Ricardo Alarcón, president of the Cuban Parliament, told a foreign interviewer that the government is studying a radical reform of emigration. But we all know how the Cuban government utilizes the euphemism “we are studying” to buy time in what could become a wait of decades.

In reality, these same authorities are unwilling to give up this rich industry that brings them millions of dollars a year in fees for entering and leaving the country. The rumors fly but the locks never open.

A year ago, for example, as I was applying for permission to attend an event in Spain, the news “broke” that Cubans would soon travel freely. When I asked the official handling my request if it was true, she sneered at me, “Go to the airport and see if they let you leave without a white card.”

That same afternoon, as I was issued one more denial, my cellphone rang insistently in my pocket. A broken voice related to me the last moments in the life of Juan Wilfredo Soto, a dissident who died several days after being handcuffed and beaten by the police in a public park. I sat down to steady myself, my ears ringing, my face flush.

I went home and looked at my passport, full of visas to enter a dozen countries but lacking any authorization to leave my own. Next to its blue cover my husband placed a report of the details of Juan Wilfredo Soto’s death. Looking from his face in the photograph to the national seal on my passport, I could only conclude that in Cuba, nothing has changed. We remain in the grip of the same limitations, caught between the high walls of ideological sectarianism and the tight shackles of travel restrictions.

Yoani Sanchez is the author of “Havana Real: One Woman Fights to Tell the Truth About Cuba Today.” This article was translated by Mary Jo Porter from the Spanish


Leelo Traducido al Español:

A version of this op-ed appeared in print on April 22, 2012, on page SR12 of the New York edition with the headline: The Dream Of Leaving Cuba.

• 
  

  El sueño de salir de Cuba

  Por Yoani Sánchez

  Publicado: 21 de abril 2012

  La Habana
  Afuera el sol es cegador caliente, y en la oficina de inmigración de 100 personas están sudando profusamente. Pero nadie se queja. Una palabra crítica, una actitud exigente, podría terminar en el castigo. Así que todos esperamos en silencio por una "tarjeta blanca", la autorización para viajar fuera de Cuba.
  La tarjeta blanca es una parte de los absurdos migratorias que impiden a los cubanos salir y entrar libremente de su propio país. Es nuestro propio muro de Berlín sin el cemento, la tierra de minas de nuestras fronteras sin explosivos. Una pared hecha de papeles y sellos, supervisado por las miradas tristes de los soldados. Esto caprichosas costos de salida de permisos de más de $ 200, un año de salario para el cubano promedio. Pero el dinero no es suficiente. Tampoco es un pasaporte válido. También deben cumplir con otros requisitos, no escritas, las condiciones ideológicas y políticas que nos hacen elegible, o no, a bordo de un avión.
  Con tantos obstáculos, recibiendo un "sí" es como oír el chirrido de los tornillos hacia atrás en una puerta de la celda. Pero para muchos, como yo, la respuesta es siempre "no". Miles de cubanos han sido condenados a la inmovilidad en esta isla, aunque ningún tribunal ha emitido un veredicto. Nuestro "delito" es pensar de manera crítica del gobierno, al ser un miembro de un grupo de oposición o suscribirse a una plataforma en defensa de los derechos humanos.
  En mi caso, puedo hacer alarde de el triste récord de haber recibido 19 negativas desde el año 2008 de mis aplicaciones de una tarjeta blanca. Me dejó una silla vacía en cada conferencia, cada entrega de premios, todas las presentaciones de mis libros. No he recibido ninguna explicación, sólo la frase lacónica "Por ahora, no está autorizado a abandonar el país."
  Pero no es sólo a los disidentes o críticos que sufren estas restricciones a la movilidad. Cientos de médicos, enfermeras y profesionales de la salud que el gobierno valora mucho el riesgo de perder sabemos que la elección de las profesiones significa que van a salvar vidas, pero será poco probable que veamos otras latitudes. Han visto a sus familias separadas, a sus hijos al exilio, mientras esperan la aprobación de las autoridades para salir. Algunos esperar tres años, cinco años, una década, para siempre.
  La lista negra de aquellos que no pueden cruzar el mar es largo, y aunque la información no se publica, todos sabemos cómo funciona el sistema. Y por eso nosotros nos ponemos máscaras de conformidad antes de los ojos vigilantes del Estado, con la esperanza de alcanzar el sueño dorado de cruzar las fronteras nacionales. El permiso de salida se convierte así en un método de control ideológico.
  Hace unos días, Ricardo Alarcón, presidente del Parlamento cubano, dijo en una entrevista extranjera que el gobierno está estudiando una reforma radical de la emigración. Pero todos sabemos cómo el gobierno cubano utiliza el eufemismo "estamos estudiando" para ganar tiempo en lo que podría convertirse en una espera de décadas.
  En realidad, estas mismas autoridades no están dispuestas a renunciar a esta industria rica que les lleva a millones de dólares al año en honorarios para entrar y salir del país. Los rumores vuelan, pero el nunca se quede en posición abierta.
  Hace un año, por ejemplo, como yo estaba solicitando el permiso para asistir a un evento en España, la noticia "se rompió" que los cubanos no tardaría en viajar libremente. Cuando le pregunté al funcionario encargado de tramitar mi petición si era cierto, ella se burló de mí, "Ir al aeropuerto y ver si te dejan salir sin una tarjeta blanca."
  Esa misma tarde, ya que se emitió una negación más, mi celular sonó con insistencia en mi bolsillo. Una voz entrecortada me relató los últimos momentos en la vida de Juan Wilfredo Soto, un disidente que murió varios días después de ser esposado y golpeado por la policía en un parque público. Me senté para sostenerme, mis oídos sonando, lavar mi cara.
  Me fui a casa y miró mi pasaporte lleno de visados ​​para entrar en una docena de países, pero carente de cualquier autorización para salir de la mía. Junto a su cubierta azul de mi marido puso un informe de los detalles de la muerte de Juan Wilfredo Soto. Mirando desde la cara en la fotografía con el escudo nacional en mi pasaporte, sólo pude concluir que en Cuba no ha cambiado nada. Seguimos en las garras de las mismas limitaciones, atrapados entre los altos muros del sectarismo ideológico y los grilletes apretados de las restricciones de viaje.
  Yoani Sánchez es el autor de "La Habana real:. Una mujer lucha para contar la verdad sobre Cuba Hoy" Este artículo fue traducido por Mary Jo Porter de los españoles.

  21 de abril 2012